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„Apropo de somn, aventură sinistră de fiecare seară, se poate 
spune că oamenii adorm zi de zi cu un curaj care n-ar putea fi 
înţeles dacă n-am ști că-i rezultatul ignorării primejdiei.” 

BAUDELAIRE 


Dacă universul adună la sânul său zeii milostivi, fie ca aceștia 
să vegheze asupra-mi de-a lungul ceasurilor în care nici voința 
mea și nici drogurile nu pot să mă împiedice să cad în abisele 
somnului. 

Fără discuţie, moartea e de compătimit. Dar cel ce renaște din 
profunzimile infernale ale nopţii știe, în buimăceala lui, că pacea 
vine din abandonul definitiv. 

Nebun am fost când m-am decis - cu frenezie - să plonjez în 
misterele cărora omul nu le-a pătruns nicicând semnificaţia. La 
fel de nebun și prietenul meu - nebun sau zeu? — singurul meu 
prieten, care m-a antrenat în această căutare și chiar m-a 
depășit, spre a sfârși în spaime ce pot, într-o zi sau alta, fi și ale 
mele. 

Ne-am cunoscut, ţin minte, într-o gară unde el ajunsese ţinta 
privirilor unui grup de curioși. Se găsea într-o stare de totală 
inconstienta, căzut pe jos, victimă a unui fel de convulsii ce-i 
lăsaseră corpul, plăpând și îmbrăcat în negru, într-o stranie 
rigiditate. Cred că se apropia de patruzeci de ani, întrucât fata 


lui, cu obraji scofalciti, era marcată de riduri adânci, păstrându-și 
totuși ovalul pur și o frumuseţe de netăgăduit. În plus, câteva 
tușe de gri deschideau la culoare părul său des și ondulat, ca și 
barba scurtă și stufoasă, care în alte vremuri trebuie că fuseseră 
mai negre decât pana corbului. Avea fruntea albă ca marmura de 
Pentelia și atât de largă încât ai fi zis că-i a unui zeu. 

În emoția mea de sculptor, mi-am spus că bărbatul acela era 
un faun din Grecia antică, ieșit din săpăturile unui templu în 
ruină și proiectat, nu se știe cum, în lumea noastră tristă pentru a 
fi supus probei nepăsării și uzurii devastatoare operate de timp. 
Când și-a deschis imenșii ochi negri, lumina privirii sale adânci 
mi-a dat de înţeles că de aici înainte avea să fie singurul meu 
prieten - nu avusesem niciunul mai înainte - întrucât intelegeam 
că ochii lui contemplaseră din plin măreţia și spaimele imperiilor 
aflate dincolo de conștiința comună și de realitate. Imperiile de 
care mă indragostisem în închipuire, căutându-le însă in van. Prin 
urmare, după ce am îndepărtat cu un gest mulțimea, i-am spus că 
trebuia să vină la mine, să-mi fie profesor și ghid în cercetările pe 
care le  întreprindeam asupra misterelor insondabile. A 
incuviintat cu o simplă înclinare a capului. Mai târziu, am 
descoperit în vocea sa muzicală sunete profunde, de violă și de 
sfere de cristal. Stăteam împreună la taifas zi și noapte, în vreme 
ce-i sculptam bustul sau gravam în fildeș miniaturi ale chipului 
său, pentru a-i imortaliza expresiile. 

Despre studiile noastre nu-i cu putinţă să vorbesc, căci n-aveau 
nimic comun cu orice altceva din lumea asta, așa cum o cunoaște 
spiritul uman. 

Ele vizau universul fără conștiință, entitatea obscura, mai vastă 
și mai înfricoșătoare decât orice s-ar concepe de către cineva, 
aflată dincolo de materie, de timp, de spaţiu, și căreia nu i se 
poate percepe existenţa decât în unele forme de somn - visele de 
dincolo de vis ce nu-i vizitează nicicând pe muritorii de rând, 
venindu-le doar celor cu imaginaţie, o dată sau de două ori în 
viaţă. La trezire, ceea ce ne rămânea din acest cosmos se pierdea 
în noi, așa cum se pierde în aerul înconjurător balonașul de 
săpun suflat de un caraghios: odată lansat în atmosferă, el nu mai 
avea niciun contact cu sursa originii sale. 

Oamenii de știință nu-și prea fac probleme din asta, 
majoritatea nici nu știu cum stau lucrurile. Unii savanţi au 


încercat să interpreteze visele respective. Zeii au râs. Un ins cu 
ochi de oriental a declarat că timpul și spaţiul sunt relative. 
Oamenii au râs la rândul lor. Dar până și savantul nu făcuse 
decât să emită presupuneri. Eu am vrut să merg mai departe. Am 
încercat. Prietenul meu, de asemenea, a încercat. În parte a și 
reușit. Apoi ne-am asociat încercările și, ajutaţi de niște droguri 
exotice, am trăit vise teribile, interzise, în camera noastră din 
vârful turnului unui conac din comitatul Kent. 

Printre suferinţele îndurate de mine în prezent, cea mai de 
nesuportat este neputinta de a mă exprima. Ce am aflat, ce am 
văzut în decursul acelor ceasuri de explorare nelegiuită nu se 
poate povesti, fiindcă niciun limbaj nu conţine simbolurile prin 
care asemenea experienţe s-ar face cunoscute. Într-adevăr, de la 
început și până la sfârșit, descoperirile noastre au fost exclusiv 
de domeniul simţurilor. Senzatii fără nicio legătură clara cu 
impresiile ce pot fi înregistrate de sistemul nervos uman. Erau 
pur și simplu senzaţii, comportând însă elemente temporale și 
spaţiale uluitoare - lucruri care, prin ele însele, nu aveau o 
existenţă distinctă ori definită. 

In cel mai bun caz limbajul omenesc nu poate transcrie decât 
caracterul general al experienţelor noastre, și asta într-un fel de 
salturi sau zboruri planate. Pentru că, la fiecare din perioadele de 
revelaţie, o parte a spiritului nostru evada brusc din real și din 
prezent, ca să zboare grăbit către abisele brutale, obscure și 
îngrozitoare, destrămând uneori niște obstacole, mereu aceleași - 
nori informi, aburi vâscoși. 

În timpul acestor zboruri tenebroase și imateriale, uneori eram 
solitari, alteori reuniți. Când plecam împreună, prietenul meu mi- 
o lua mult înainte. Puteam să-i sesizez prezenţa în ciuda mediului 
amorf în care ne scăldam, deoarece o imagine de-a lui mă 
bântuia constant pe parcursul călătoriilor pomenite: plutind într- 
o lucoare aurie, fața sa cu obrajii surprinzător de plini și de 
tinerești, cu privirea arzătoare, cu fruntea olimpiana, cu părul 
negru și barba abia crescută. 

Nu ne dădeam seama în ce fel se împlineau experienţele, căci 
timpul însuși devenise pentru noi cea mai pură dintre iluzii. Știu 
doar că trebuie să se fi petrecut ceva cu totul aparte, fiindcă am 
ajuns să descoperim, minunându-ne, că urmele anilor nu ne mai 
apăreau pe chipuri. 


Telurile ne-au devenit pacatoase, cu alte cuvinte de o ambiţie 
extremă. Niciun zeu, niciun demon n-au aspirat vreodată, până 
azi, la izbânzile evocate de noi cu voce scăzută. Tremur când 
vorbesc despre ele si nu îndrăznesc să fiu explicit. In respectul 
adevărului, trebuie totuși să spun că prietenul meu a așternut o 
dată pe hârtie dorinţa pe care se temea s-o formuleze prin viu 
grai, ceea ce m-a făcut să ard în grabă foaia blasfemiatoare, 
privind cu spaimă prin fereastra larg deschisă spre cerul înstelat. 
Presupun - e numai o presupunere - că plănuise sa subjuge 
propriei sale dominatii cursul universului vizibil și, poate, inca si 
mai mult, voia ca pământul și stelele să se miște după cum 
poruncea el, iar destinul oricărei vietati să-i aparţină. Afirm sub 
jurământ ca nu împărtășeam asemenea aspirații. Indiferent ce-ar 
fi putut spune sau scrie în sens contrar prietenul meu, ele trebuie 
considerate false, căci nu sunt eu omul care să riște miza sferelor 
fără număr, singurele în stare să garanteze reușita unei acţiuni. 

A venit o noapte în care vânturi năvălite din spaţii necunoscute 
ne-au rotit prin vidul fără capăt de dincolo de gând și concept. 
Perceptii înnebunitoare ne-au asaltat, percepțiile infinitului, ce 
au stârnit în noi ciudate spasme de bucurie, deși azi nu nu mă 
simt capabil nici să-mi amintesc pe de-a-ntregul senzațiile acelea 
și nici să descriu putinul de care îmi aduc aminte. După 
străpungerea nestânjenită a unei serii de obstacole persistente, 
am descoperit că fuseserăm purtaţi prin imperii infinit mai 
îndepărtate decât cele cunoscute de noi până atunci. 

Prietenul meu avea un considerabil avans fata de mine în acest 
ocean de azur virgin și am putut citi o agitaţie funestă pe 
imaginea-amintire a feței sale plutitoare, chipul acela luminos, cu 
o expresie foarte tinerească. Brusc, figura s-a întunecat, 
dispărând rapid, iar eu m-am simţit proiectat într-un obstacol pe 
care n-am mai putut să-l înving. Semăna cu celelalte, dar era 
totuși cu mult mai dens. Era o masă dură și, ca să spun așa, 
cleioasă - dacă astfel de termeni ar putea fi aplicaţi unor calităţi 
analoage dintr-o lume imaterială. 

Mă izbisem de o barieră pe care prietenul meu o depășise fără 
dificultate. Mă zbăteam să-l ajung din urmă, tocmai când efectul 
drogului absorbit ajunse la capăt. Am deschis ochii, iar în colţul 
opus al camerei mi-am văzut camaradul, palid, încă inconștient, 
cu o expresie rătăcită, având o frumuseţe sălbatică imprimată pe 


trăsăturile marmoreene, sub lumina verde-aurie a lunii. 

După un scurt răgaz, s-a mișcat. Să mă ferească cerul de 
spectacolul la care am asistat atunci! Nu pot să povestesc în ce 
fel urla, nici viziunile de infern necunoscut ce scânteiau vreme de 
o clipă în ochii lui negri, iesiti din orbite de groază. Pot să spun 
doar că mi-am pierdut cunoștința. Am rămas leșinat până cand s- 
a trezit singur și m-a scuturat, în dorinţa sa presantă de a găsi pe 
cineva dispus să-i îndepărteze din suflet furtunile de oroare și de 
amărăciune. 

Acesta a fost sfârșitul voluntarelor noastre explorări prin 
cavernele visului. Terorizat, zdrobit, tremurător și grav, prietenul 
meu care trecuse de barieră m-a avertizat că nu aveam voie să ne 
mai aventurăm vreodată prin imperiul acela. Îi lipsea curajul să- 
mi descrie ce văzuse. Mi-a spus însă, în deplină cunoștință de 
cauză, că trebuia să dormim cât mai puţin posibil, chiar dacă ar fi 
fost sa apelăm la medicamente pentru a rămâne treji. Avea 
perfectă dreptate, iar eu urma să descopăr curând teama imensă 
ce începea să mă invadeze de fiecare dată când alunecam în 
starea de inconstienta. 

La ieșirea din aceste somnolări inevitabile și de scurtă durată, 
păream mereu mai bătrân, iar prietenul meu îmbătrânea, și el, în 
chip neliniștitor. 

Este ceva cumplit să privești cum ti se adâncesc ridurile pe 
fata și să constati că părul iti albește văzând cu ochii. Ne-am 
schimbat modul de viaţă. Prietenul meu, care nu mi-a spus 
niciodată nici cum îl cheamă și nici din ce neam se trăgea, trăise 
până atunci izolat. Dintr-o dată a început să deteste singurătatea. 
Noaptea, refuza să rămână singur, iar compania câtorva 
persoane nu era suficientă pentru a-l liniști. Doar o mulțime 
apreciabilă și voioasă îl mai domolea. Așa am ajuns să bântuim 
prin diverse grupuri de tineri. Acolo, chiar daca infatisarile 
noastre și vârsta stârneau glume prostești, prietenul meu suferea 
mai puţin decât în solitudine. Îi era teamă mai ales să iasă afară 
când stelele începeai să strălucească, arunca atunci priviri 
îngrijorate spre cer, ca și cum ar fi căutat pe el urma unui lucru 
monstruos. Nu se uita mereu în același punct de pe firmament: 
direcţia privirii sale se schimba după oră și după anotimp. 
Primăvara, ochii i se întorceau spre nord-est; vara privea chiar 
deasupra capetelor noastre; toamna, spre nord-vest, iar iarna 


spre est - dar numai în orele dimineţii. 

Serile de miez de vară îl aruncau într-o teroare indescriptibilă. 

După doi ani, am sfârșit prin a pricepe că spaimele lui erau 
legate de un lucru foarte precis. Am dedus că fixa pe bolta 
cerească o pată care își schimba poziția odată cu anotimpurile, 
descoperind totodată că regiunea aceea de cer era a constelatiei 
Corona Borealis. 

Am închiriat o garsonieră la Londra. Nu ne desparteam nici 
măcar o singură clipă, însă nu pomeneam deloc vremurile când 
încercaserăm împreună să cunoaștem misterele de dincolo de 
lume. Eram mai bătrâni, consumati de stupefiante, de 
permanenta noastră tensiune nervoasă și de desfrâurile vechi ce 
ne marcasera viata. 

Chelia nu mi-a ocolit deloc prietenul. Barba si putinul par 
rămas îi deveniseră albe ca zăpada. Obtinuseram o uimitoare 
victorie asupra somnului, pentru că dormeam cel mult o oră sau 
două pe noapte. 

Apoi a venit și un ianuarie plin de ceaţă și ploaie. Nu mai 
aveam bani pentru drog. Îmi vândusem toate statuile și 
miniaturile şi-mi lipsea forța cu care sá mai cioplesc marmura si 
fildeșul. Ce brumă de energie îmi mai rămăsese nu conta, căci mă 
părăsise plăcerea de a da formă materiei. 

Am suferit amândoi cumplit. 

Într-o noapte, prietenul meu s-a prăbușit într-un somn ciudat. 
Scotea un fel de horcăit adânc și ore întregi am tot încercat să-l 
trezesc fără să pot. Scena mi-a rămas întipărită în minte cu toate 
amănuntele ei:  întunecoasa noastră mansardă de sub 
acoperișurile bătute de ploaie; tic-tacul pendulei și acela, mai 
slab, al ceasurilor de mână așezate pe noptieră; pocnetul unui 
oblon de-al clădirii; departe, rumoarea orașului, estompată de 
ploaie și de ceaţă; și, lucrul cel mai cumplit, răsuflarea grea, 
adâncă, sinistră, ce părea că măsoară momentele unei spaime 
supranaturale, agonia unui spirit pierdut prin sfere interzise, de 
neînchipuit, teribil de îndepărtate. 

Pe măsură ce-mi vegheam prietenul, tensiunea creștea în mine 
și m-am trezit asaltat de o mulţime de imagini mentale. Am auzit 
undeva bătând un orologiu - nu era al nostru, căruia îi lipsea 
clopotul - și reveria morbidă mi s-a accentuat. Orologiu - timp - 
spaţiu - infinit, apoi spiritul meu a revenit în locuinţă. Peste 


acoperiș, peste ceaţă, ploaie și peste atmosfera însăși, Corona 
Borealis se ridica spre nord-est. Constelatia de care prietenului 
meu părea să-i fie teamă și al cărei semicerc de stele, invizibil 
pentru ochii noștri, trebuie să fi inundat deja cu lumină roșiatică 
infinitele abise de azur. Deodată, auzul meu sensibilizat percepu 
un zgomot nou, un murmur lent și insistent, provenit din 
depărtări. Monoton și batjocoritor, murmurul venea dinspre 
nord-est. 

Insă nu vuietul acela îndepărtat mi-a retezat orice iniţiativă, 
lăsându-mi în suflet asemenea urme de groază că n-o să le uit 
nicicând. Nu, nu din pricina lui tremuram din toate încheieturile, 
scoțând urlete care i-au facut pe vecini si pe polițiști sá dea fuga 
și să spargă ușa. Nu ce-am auzit, ci mai curând ce-am văzut. Căci 
în camera zăvorită, întunecoasă, cu ferestrele protejate de 
draperii, pătrunsese dinspre obscura regiune de la nord-est o 
înfiorătoare lumină auriu-roșiatică. Fasciculul luminos a trecut 
prin fereastră, dirijându-se exact spre capul celui adormit, ca 
pentru a-și depune întrânsul razele malefice. Imaginea - 
amintirea feţei lui - mi-a apărut încă o data asa cum mi se 
arătase în decursul călătoriilor noastre prin genunile spaţiului și 
timpului, când prietenul meu lăsa mult în urma sa frontiera 
tuturor lucrurilor secrete, ca să pătrundă în cavernele adânci și 
interzise ale cosmosului. 

Cum mă uitam la el, i-am văzut capul ridicându-se, ochii negri 
mișcându-se ingroziti, buzele subtiate intredeschizandu-se pentru 
un tipat prea inspaimantator ca sa mai poata iesi. In clipa aceea, 
pe figura lui macabra, fascinanta si supranaturala, s-a imprimat o 
expresie de atât de cumplită teroare, cum nici cerul si nici 
pământul nu vor mai putea vreodată să-mi scoată în cale. 

In zgomotul tot mai amplu ce se apropia de bârlogul nostru, n- 
am scos un cuvânt, străduindu-mă în schimb să urc la sursa 
blestemată a acelui vuiet, nu alta decât a funestei raze de lumină 
ce scălda imaginea înnebunită a prietenului meu. Ceea ce am 
văzut într-o străfulgerare m-a făcut să cad într-o criză de 
epilepsie care i-a zguduit pur și simplu pe vecini si pe polițiști. 
Niciodată, în mod precis niciodată n-o să pot povesti ce-am văzut, 
și chiar dacă mi-aș aduna toate puterile, nu sunt sigur că 
amintirea rămasă reprezintă tocmai acea viziune despre care știu 
doar că a fost cumplită. De puţin folos îmi e și capul acesta 


teapan, căci dacă el a cunoscut mai multe decât mine, n-o sa mai 
vorbească însă nicicând. Dar de acum înainte voi avea mereu un 
ochi atintit, spre nesätiosul si ironicul Hypnos, stăpânul 
somnului, ca sa ma apere de puterile delirante ale Cunoasterii si 
ale Filozofiei. 

Nu stiu in fond ce anume s-a intamplat cu exactitate. Asta 
intrucat nu numai ca mie lucrul acela straniu si hidos mi-a 
dezechilibrat mintea, dar si pentru ca pe ceilalti i-a lovit subit 
uitarea, care pentru ei era singurul remediu impotriva nebuniei. 

Au declarat, nu stiu de ce, ca nu avusesem niciodata vreun 
prieten. Ca doar arta, filosofia si viciul mi-au umplut viata 
tragica. In noaptea respectiva s-au ocupat de mine vecinii si 
politistii, iar medicul mi-a administrat un calmant. Nimeni n-a 
inteles ce fel de cosmar se produsese. Nici prietenul meu doborat 
nu le inspira vreo mila, dimpotriva, ceea ce au gasit pe patul 
camerei noastre i-a uluit în asa măsură încât s-au pornit să-mi 
aducă elogii. Acum am o reputaţie pe care n-o merit, chiar o 
dispretuiesc în vreme ce sed ore întregi cuprins de disperare. 
Sunt pleșuv, plin de zbârcituri, barba mi-a devenit cenușie. Mă 
simt paralizat, drogurile au ajuns să mă dezaxeze, m-au ruinat. 

Timpul ce-mi rămâne de trăit mi-l dedic adorării și 
contemplării obiectului descoperit atunci. 

Ei refuză să creadă că mi-am vândut până și cea din urmă 
dintre lucrări și privesc în extaz obiectul ăsta mut, încredinţat de 
raza de lumină. 

E tot ce-mi rămâne din prietenul care a făcut din mine o epavă: 
un cap de marmură magnific, demn de cei mai mari sculptori 
eleni, de o tinereţe atemporală. Chipul lui frumos are o barbă 
deasă și creata, buze surâzătoare, par lung și buclat, o frunte 
olimpiană, încununată de maci. Ei spun că fata asta obsedantă, 
eu însumi am sculptat-o și că mă reprezintă la vârsta de douăzeci 
de ani. Dar pe soclul său de marmură stă gravat cu litere grecești 
un singur nume: Hypnos. 


